मेरी जवानी का साउंडट्रैक

आईट्यून्स पर मेरे पास 735 गाने हैं जो मेरे लैपटॉप की हार्ड डिस्क स्पेस का 4.36 गीगाबाइट हिस्सा लेते हैं - मेरे द्वारा जीवन के विभिन्न बिंदुओं पर सुने गए सभी संगीत का एक डिजिटल ढेर।

27 जुलाई 2015 को बुलगा खाएं

2008-2011 की पूर्ण जस्टिन बीबर डिस्कोग्राफी है जिसे मैंने जूनियर हाई में वापस डाउनलोड किया; माई केमिकल रोमांस, द क्लिक फाइव, एवरिल लविग्ने, और ओपीएम प्लेलिस्ट जो मुझे मेरे बचपन की याद दिलाती है; फिल्मों के साउंडट्रैक (500) डेज ऑफ समर, 50/50, द पर्क्स ऑफ बीइंग अ वॉलफ्लॉवर, और टीवी न्यू गर्ल एंड कम्युनिटी दिखाता है; और लॉर्डे की डिस्कोग्राफ़ी, सिंपल प्लान, और टेलर स्विफ्ट—जो मैं

वर्तमान में आनंद लें।

हाई स्कूल में, एक दोस्त, एंड्रिया ने एक बार अपने ब्लॉग में लिखा था कि कैसे उसने मुझे आमतौर पर अकेले देखा, स्कूल से हमारे घर तक सड़क पर चलते हुए, हेडफ़ोन के साथ, जो भी गाना चल रहा था, वह स्पष्ट रूप से लिप-सिंक कर रहा था।मेयर इस्को: पाने के लिए सब कुछ, खोने के लिए सब कुछ बिछड़े हुए बेडफेलो? फिलीपीन शिक्षा क्या बीमार है

मुझे संगीत पसंद है - ऐसा नहीं है कि मैं कभी संगीत की कक्षा में दाखिला लेता (मैं अक्सर उनके माध्यम से सोता हूं) या अपना खुद का बैंड शुरू करता हूं, लेकिन मुझे संगीत सुनना पसंद है, क्योंकि इसमें मुझे एकांत मिलता है। यह उसी तरह है जैसे कुछ लोग सिर्फ पढ़ना पसंद करते हैं, लेकिन मुराकामी की शैलीगत तकनीकों पर चर्चा करते हुए एक अंग्रेजी कक्षा के माध्यम से सोते हैं या जब उन्हें लिखित होमवर्क दिया जाता है तो रोते हैं। यह संगीत और मेरे बीच बस आकस्मिक है - शुद्ध दोस्ती, लेकिन एक जो बहुत पीछे चला जाता है और साझा यादें शामिल करता है।

जब तक मैं ११ साल का था तब तक हम अपनी दादी के साथ एक परिसर में रहते थे और मेरी माँ के साथ मेरी सभी चाची और चाचा। हमारा घर एक कंक्रीट का बक्सा था जिसमें सिर्फ दो कमरे थे- छोटा बाथरूम और बाकी घर या मुख्य बैठक क्षेत्र।

रात में, हम बाथरूम में एक को छोड़कर सभी लाइट बंद कर देते थे। बाथरूम की दीवारें छत तक नहीं पहुंचती थीं, इसलिए लाइट बल्ब से नारंगी रंग की चमक हमारे बेडरूम में चली जाती थी, जिससे मेरे माता-पिता और मेरे तीन छोटे भाई-बहनों के सोए हुए सिल्हूट को देखने के लिए पर्याप्त प्रकाश होता था, और इतना अंधेरा था कि बाकी घर का खालीपन था।

मेरे माता-पिता के पास यह पुराना रेडियो था जो वे रात भर चालू रखते थे, एक स्थानीय स्टेशन पर देखते थे जो केवल पुराने प्रेम गीतों को प्रसारित करता था। एक बच्चे के रूप में, मुझे हमेशा सोने में परेशानी होती थी।

काकाशी उसके मुखौटा मंगा के बिना

इसने मुझे परेशान किया कि मेरे आधे से अधिक दिन सोने और मौज-मस्ती करने में नहीं बिताने थे, और मुझे डर था कि अगर मैंने अपनी आँखें बंद कर लीं तो मैं उन्हें फिर कभी नहीं खोलूंगा। (मैं एक बच्चे के रूप में बहुत रुग्ण था: वास्तव में मेरी पसंदीदा फ़िल्में सॉ और फ़ाइनल डेस्टिनेशन फ़्रैंचाइज़ी हुआ करती थीं।) इसलिए मैं देर तक रहा, अपने परिवार के आंकड़ों को अंधेरे में देख रहा था, यह सुनिश्चित कर रहा था कि उनकी छाती डूबती रहे। और उठो, डूबो और उठो, डूबो और उठो, उन लोगों के प्रेम गीत सुनकर जिनके नाम मैं लंबे समय से भूल गया हूं, और शायद उस समय तक कई साल मर चुके थे जब मैंने उन्हें पहली बार सुना था।

शुरुआत में संगीत बस वहीं था-वास्तव में आवाजों ने मुझे परेशान किया। उन्होंने घर को नीरस, भयानक स्वरों में रखा, जो नारंगी अंधेरे के साथ मिश्रित होकर, मुझे अंधेरे कोनों में देखने या रात में बाथरूम जाने के लिए डराता था। लेकिन मुझे यकीन था कि अगर मैंने संगीत बंद कर दिया, तो मेरे माता-पिता जाग जाएंगे। इसलिए मैंने कभी परेशान नहीं किया, और जल्द ही मुझे इससे प्यार हो गया। कभी-कभार सुबह में जब मेरे भाई-बहन स्कूल में थे, मेरे माता-पिता काम पर थे, और मैं घर पर अकेला था, मैं रेडियो को वापस चालू कर देता और दोपहर के भोजन तक बिस्तर पर लेटा रहता।

मेरे बेडरूम में, मेरे बुकशेल्फ़ के सबसे ऊपरी स्तर पर, मेरी पसंदीदा फ़िल्मों की डीवीडी के बगल में, टेलर स्विफ्ट, सिंपल प्लान और उल्लू सिटी के कुछ एल्बम हैं- सीडी जिन्हें मैंने यार्ड बिक्री और डिस्काउंट स्टोर में ठोकर खाई थी, और कुछ मुझे क्रिसमस या मेरे जन्मदिन के लिए उपहार के रूप में मिला। मैंने उन्हें केवल एक बार खेला है। जब मुझे सीडी मिलती है तो मैं उन्हें आईट्यून्स में आयात करता हूं और दूसरों के साथ स्टोर करता हूं।

मुझे उम्मीद है कि जब मैं ५० वर्ष से अधिक का हो जाऊंगा, बच्चों के साथ, जब मैं उन्हें अपना संग्रह दिखाऊंगा और उन्हें अपनी युवावस्था के बारे में बताऊंगा। और फिर मैं उन्हें ये सुनने के लिए मजबूर करूंगा

क्लासिक गाने। ऐसा इसलिए है क्योंकि यह वह संगीत है जिसके लिए मैं बड़ा हुआ हूं। ये वे गाने हैं जिन्हें मैंने पूरी मात्रा में बजाया जब मैं अपने बेडरूम में, या स्कूल जाने के दौरान हेडफ़ोन के माध्यम से खुद को बंद कर लेता। और यह जानकर, अपने अतीत को याद करते हुए, मुझे एहसास होता है कि कोई व्यक्ति अपनी प्लेलिस्ट में संगीत से कितना सीख सकता है।

मैं मानता हूँ कि मैंने जो गाने सुने वे बिल्कुल बेहतरीन नहीं थे। मेरे पास क्लासिक गानों के लिए कोई रुचि नहीं है - एक दोस्त के अनुसार, कुछ ऐसा जो सभी बुद्धिमान लोगों के पास होना चाहिए। लेकिन मैं उन्हें वैसे भी प्यार करता हूं क्योंकि उस वक्त वे मेरे लिए परफेक्ट थे। वे शब्दों में बयान सिर्फ इतना है कि मैं नहीं कर सका बातें (मैं और Milee, Dundies-सभी कैप्स, मेरी पहली उच्च विद्यालय प्यार के लिए पर आप चूमा मुझे)। उन्होंने मेरा मनोरंजन किया (डोन्ट अनप्लग मी—ऑल कैप्स, स्टेफ़नी नाम की एक लड़की के लिए)। जब मुझे बुरा लगा (परफेक्ट एंड वेलकम टू माई लाइफ बाई सिंपल प्लान, जब टीनएज का गुस्सा शुरू हुआ) तो उन्होंने मुझे दिलासा दिया।

बचपन से मेरे बहुत सारे दोस्त नहीं थे; आमतौर पर मेरे पास सिर्फ एक या दो होते थे। मैं बहुत अंतरंग हूं, मुझे लगता है कि मैं एक छोटे, बंद सर्कल में अच्छी तरह से मेलजोल कर सकता हूं; बहुतों के साथ रहना मुझे उनसे अलग कर देता है। मैंने उन कुछ लोगों को ढूंढना पसंद किया जिनके साथ मैं बहुत करीब हो सकता था, और इसलिए जब अन्य लोगों की बात आती है तो मुझे सामाजिककरण करने में कठिनाई होती है। मुझे लगता है कि आपके विश्वास और समझ को कम लोगों में बांटना और वितरित करना आसान है, और मेरे पास भीड़ देने के लिए बहुत सी चीजें नहीं हैं।

मैं बहुत से लोगों पर भरोसा नहीं कर सकता। और मैं खुद को अन्य लोगों के साथ अच्छी तरह से व्यक्त नहीं कर सकता। बहुतों के साथ, आप विभाजित हैं, और इसलिए आपको वह बातें कहनी होंगी जो आप चाहते हैं कि अच्छी तरह से कहा जाए। मैंने हमेशा सोचा है कि जिन लोगों के बहुत सारे दोस्त थे, उन्होंने इसे कैसे किया - जैसे, क्या कोई मैनुअल है जिसे मैं बुकसेल में खरीद सकता हूं जो मुझे उपयोग करने के लिए शब्द और पूछने के लिए प्रश्न सिखा सकता है? मैं अपने आप को इस तरह से कैसे व्यक्त करूँ जो लोगों को दूर न करे या उन्हें जाने न दे, जैसा कि वे हमेशा मेरे साथ करते हैं?

लेकिन संगीत उन दोस्तों की तरह था जो मेरे पास कभी नहीं थे और हमेशा से चाहते थे। अगर डायरी वह दोस्त है जो सुनता है, तो संगीत वह दोस्त है जो बात करता है। यह आपको चीजों का एहसास कराता है, आपको प्रोत्साहन देता है, आशावादी बातें कहकर आपको हल्का करता है, और आपको उन चीजों को बताने में मदद करता है जो आप सामान्य रूप से नहीं कर सकते। और सबसे बढ़कर, जब आप किसी ऐसे गीत को सुनते हैं जो आपकी भावना, लालसा, या दुःख की बात करता है, तो आप महसूस करते हैं कि आप इस दुनिया में अकेले नहीं हैं, वास्तव में ऐसे लोग हैं जो ऐसा ही सोचते और महसूस करते हैं। जिस तरह से आप, और संगीत आपको जोड़ता है।

और इस प्रकार मेरी जवानी का साउंडट्रैक है।

बुलगा अक्टूबर 7 2015 खाओ

डोमिनिक डेटा, 17, फिलीपींस विश्वविद्यालय दिलिमन में सांख्यिकी का छात्र है। वह Septemberstorm.tumblr.com पर एक ब्लॉग रखता है।